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premessa al progetto|sono anni che osservo 'Ufficio Geologico di largo Santa Susanna a

Roma. E’ un luogo attorno al quale sono gravitate molte idee. Ogni tanto mi sono riproposto di provare
I'assalto a questo castello del’'immaginazione, vuoto, come un buco nero all'interno della citta e affascinante
come una stanza vuota all'interno di una casa familiare.

Dopo tanti anni ho capito perché non ero ancora mai riuscito ad entrarvi. Non era tempo. Non avrei saputo
leggere lo spazio correttamente. Oggi ci arrivo dopo un lungo pellegrinaggio «da un castello all’altro» e
finalmente le porte di questo palazzo si sono aperte.

Ci sono, infatti, luoghi in letteratura, il cui ingresso non € scontato. Se anche la porta & ben visibile di fronte
ai nostri occhi, ecco che per qualche motivo essa non € raggiungibile. Qualcosa ci impedisce la traiettoria
pit semplice, lineare, I'avanzare verso di essa. Per poter entrare, dunque, dobbiamo compiere un rito,
proprio come per attraversare il mare nella mitologia classica o per trovare varchi invisibili in certe mitologie
moderne. E il rito, per me, & stato il mio lavoro. Un lungo apprendistato ad un particolare titanismo
produttivo. Ho iniziato costruendo stanze, pilt 0 meno grandi, poi dedicandomi ad edifici e poi finendo per
realizzare opere sempre piu grandi, piu grandi, talvolta piu delle mie stesse forze richiedendo dunque ogni
volta una evoluzione, una crescita come artista. Ho iniziato a fare dei ritratti della realta e poi lentamente la
mia tecnica € evoluta alla ricerca di qualcosa di pit acuminato. Ho iniziato a costruire specchi. E ho iniziato a
pulire la superficie da ogni ombra di me, per ambire alla fedelta di una riflessione pura.

La prima volta che sono entrato nell’Ufficio
Geologico, ho capito immediatamente di essere
entrato dentro il «Palazzo di Atlante», un mito
che appare nell’«Orlando» di Boiardo e di
Ariosto. Il palazzo di Atlante € un labirinto
dell’anima, uno specchio magico. E li ho capito
perché ci ho messo tutto questo tempo per
entrare. Se lo avessi fatto subito. Se fossi riuscito
a cogliere la traiettoria breve, sarei entrato nel
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giusto. Girarci intorno tutti questi anni, cercare la
combinazione bufiueliana per entrare, mi ha
svelato la strada per la porta sul retro, la porta che usa il mago, I'artefice della stregoneria (o dell'impostura,
se si vuole). Sono entrato nel castello dalla parte della macchineria, dalla parte dell’artificio e non
dell'illusione. Sono dove si ha il controllo e non dove si & controllati. Ma questo non basterebbe. Ci sono
voluti tutti questi anni anche solo per arrivare ad avere esperienza sufficiente per saper controllare la
macchina. E ora, so di trovarmi di fronte alla piu ardita delle scommesse. Perché di tutti gli specchi su cui ho
messo le mani in questi anni, quello che mi si propone non € uno specchio a curvatura, ossia una lente
capace di mirare un aspetto dell’essere umano, una curvatura la cui equazione & semplice una volta
conosciute le coordinate del fuoco. Stavolta mi si propone uno specchio piano. E’ lo specchio assoluto, che
puo riflettere ogni cosa. E’ questo il palazzo di Atlante. E’ la somma di tutte le possibilita, il corrispettivo
dell’'uomo di Leonardo in magia. In quest’opera, 'unica soluzione possibile & cercare di mostrare al’'uomo la
verticalita della sua essenza. Il palazzo di Atlante € lo spazio fisico in cui si pud scindere per una volta
I'anima dal corpo. E’ uno spazio misterioso come le sofisticatissime camere bianche in cui i software escono
dai circuiti dei computer e si liberano nell’aria come spiriti. Qui, la scommessa che mi si pone & quella di far
cadere come un vestito il corpo di chi entra, coi suoi lacci, i suoi collari a strozzo, le maschere che ci si
plasmati graffiandoci la faccia sin dalla prima infanzia e lasciare che lo spirito del visitatore proceda, si
specchi per cio che €. Per farlo devo rendere questo spazio chiuso in 7000 metri quadrati, uno spazio
immenso, 0 piu propriamente, infinito. Non & impresa da poco. Ma € un’impresa necessaria. Perché ci deve
essere, anche solo per un momento, sulla terra, un posto come questo e una porta aperta.

Un anno fa ho incontrato Bartolomeo Pietromarchi. Ho avuto con lui una conversazione molto importante. Il
tema era I'essenza del mio lavoro, il rapporto fra “struttura” e “sovrastruttura”. Ho pensato a lungo a questa
conversazione, usandola, a sua volta, come specchio, come prospettiva ulteriore per osservare il mio lavoro,
le sue implicazioni umane e quelle politiche.

L'invito a puntare su un orizzonte piu riflessivo ha contribuito molto al mio lavoro sugli specchi per come si &
andato strutturando a cavallo fra il 2011 e il 2012. E oggi che tale ricerca mi chiede un atto di
radicalizzazione, di trovare in questo spazio una sintesi, mi sembra naturale che cio proceda attraverso un
progetto con il MACRo.



proiezioni e disegni



Area d'intervento

L'opera occupera per intero I'ex Ufficio Geologico di largo Santa Susanna a Roma. L'opera sara visibile
anche dall’esterno con alcuni interventi sulla facciata.

Tuttavia la maggior parte del lavoro consistera nell’atiraversamento singolo che i visitatori compiranno
all'interno dell’edificio.

Circostanze produttive
L'opera ha la necessita di strutturarsi su un budget di circa 40.000 euro.

Oltre alla presenza del MACRo, come committente, sara necessario strutturare una serie di partnership
necessarie alla realizzazione dell’opera.

L'opera avra una particolare attenzione rispetto al tema dell’elettricita come forza motrice della grande
illusione che si consuma nell’edificio. Il culmine del lavoro consistera appunto in un grande interruttore di
corrente che i visitatori potranno spegnere facendo cadere l'intero edificio nel buio e nel silenzio. In questo
$enso sara necessario puntare molto anche per cio che riguarda I'aspetto visivo su una certa immagine della
tecnologia legata all’elettricita. Ovviamente il tipo di tecnologia da usare non sara quella piu moderna, ma
quella che ¢ rientrata in un immaginario condiviso, quindi macchine e strumenti di alcuni decenni fa oggi non
piu utilizzati. Per reperire tali strumenti credo che una partnership con un’azienda che si occupi di elettricita
sarebbe strategica e necessaria.

Un’altra partnership importante credo possa essere quella con i Musei Capitolini. All'interno dello spazio,
dovrebbe essere collocata anche una statua originale (e forse alcune sue riproduzioni).

Essenziale dovrebbe essere anche una collaborazione con un’accademia d’arte. L'ampiezza dell’intervento,
infatti, rende necessaria la collaborazione di un gruppo il piut ampio possibile di collaboratori e assistenti. In
questo senso una squadra di allestitori del MACRo potrebbe essere usata solo per circostanze particolari.
L'ultima e piu determinante partnership che & necessario costruire € quella con Fintecna, proprietaria dello
stabile. L'uso dello spazio, infatti, dovra essere concesso gratuitamente, in cambio di una grande operazione
di visibilita culturale che possa essere comunque di sostegno agli obiettivi che la societa ha sull’edificio e la
sua vendita.

Tempi dell’intervento

| tempi richiesti per la costruzione dell’intervento sono di due mesi. | tempi di apertura al pubblico sono da
concordarsi fra il museo e la proprieta dell’edificio.

Le fasi di lavoro possono essere sintetizzate secondo la seguente griglia:

Ottobre 2012 - Una settimana di sopralluogo

Novembre-Dicembre 2012 - Ricerca e sviluppo dei materiali necessari all’allestimento.
Gennaio-Febbraio 2013 - Allestimento (e continuazione in parallelo della fase di ricerca e sviluppo)

Marzo-Aprile 2013 (?) - Apertura mostra
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Diario di costruzione #01.11.07.12

Il palazzo di Atlante € un mondo, un intero mondo che contiene al suo interno l'orizzonte infinito del tempo e
quello del desiderio. Vi si pud entrare e trovarci dentro una dimensione totalizzante sotto forma di enigma da
sciogliere. E l'insolvibilita dell’enigma stira il tempo fino al paradosso, trasformando il palazzo in una prigione
che non ha bisogno di uscite, un mondo auto-sussistente che, dunque, non prevede altrove. Il palazzo di
Atlante € la dimensione dellio che basta a se stessa, € I'ipnotico mondo costruito a misura di chi lo abita.
Eppure € interessante come esso appaia e scompaia senza lasciare traccia. Vi si puo finire dentro senza
averlo cercato, per caso, per combinazione, e una volta usciti, per citare Ariosto, a un tratto il colle riman
deserto, inospite et inculto; / né muro appar né torre in alcun lato, / come se mai castel non vi sia stato e del
palazzo si perde la memoria.

Cosi mi domando: pud una esperienza cosi profonda di annegamento nell’orizzonte dell’essere, del proprio
essere, lasciare immemori, apparire e sparire quasi come fosse un sogno, un sogno di cui non si serba |l
ricordo? E’ una domanda che mi affascina, perché sempre ho creduto che proprio i sogni che non si
ricordano siano quelli capitali. C’e una frase che ho sempre in mente di Réné Daumal e del suo particolare
palazzo di Atlante, quel “Mont Analogue” che da anche il titolo al suo ultimo e incompiuto racconto e che é
appunto anch’esso invisibile ed al quale si pud accedere solo “per combinazione”, una combinazione
bufiuelinana mi verrebbe da dire. La frase é: «Si sale, si vede. Si scende, non si vede piu. Ma si & visto». E’
una frase che ho sempre collegato al mio lavoro e che é forse quella che meglio definisce la meccanica del
sogno. Eppure, in questa frase non & risolto il tema della dimenticanza di cid che si & visto. E la
dimenticanza che cos’e, se non appunto il velo nero, I'o-scenita che cela il sogno capitale, lo nasconde
finché non si & pronti a digerire quella visione.

C’e uno scarto fra la coscienza e la consapevolezza. E’ uno scarto di anni talvolta, di decenni. Uno scarto
che puo risolversi oltre la morte. La visione arriva nel momento in cui se ne ha cognizione. Il sogno prende
forma, il palazzo di Atlante si gonfia, si posa, per il tempo necessario a dare svolgimento all’intuizione, poi
svanisce e la visione viene coperta dal velo nero della dimenticanza. Non scompare, resta li, come un
volume fisico, ma invisibile, grava sulla coscienza finché la coscienza non ne viene a capo, allora la visione
si rivela, torna a posteriori come I’eco di un presagio. Torna la memoria del palazzo di Atlante.

Ho sempre creduto che il mio lavoro fosse questo, in fondo: far apparire palazzi del tutto invisibili, castelli. In
questi giorni ho deciso di attaccare un libro da cui mi ero tenuto a distanza per molto tempo e gli scopro un
titolo rivelatore che sembra la storia di tutta la mia ricerca: “Da un castello all’altro”. Tutti i palazzi, le strutture
mastodontiche che ho attivato attraverso il mio lavoro erano corpi invisibili all’interno della citta. Finanche i
pit monumentali. Casa Bossi a Novara, per esempio, uno dei tre principali monumenti della citta, un luogo
leggendario, che perd prima del mio arrivo era riuscito a scomparire del tutto, a mimetizzarsi nel tessuto
urbano. Da trent’anni nessuno ci metteva piede, attorno gli era cresciuta una selva di palazzi, e della sua
esistenza una intera generazione aveva perso la memoria. Il mio arrivo ha coinciso con la ricomparsa del
castello, 1500 persone si sono perse li dentro per un tempo indeterminato, come in un luogo familiare, pur
non avendolo mai visto. Hanno visto li dentro immagini, tracce, visioni. Ma dentro quel luogo non c’era altro
che vuoto. E cosi altrove, in tutti i castelli che ho fatto apparire.

Tempo fa, in una conversazione, Stefano Chiodi, mi disse una cosa interessante. Disse che l'unicita del mio
lavoro consisteva nella negazione dell’oggetto e del visivo. E’ vero, ma per estensione & ancora piu che
questo. | castelli appaiono e scompaiono. La Torre Idrica del’Ospedale San Camillo, una costruzione
monumentale che stava i da 80 anni e che nessuno in citta riusciva a vedere, dopo due mesi
dall’apparizione aveva conquistato il suo status di monumento. Un giorno dopo la sua chiusura l'intero
castello era tornato invisibile. E cosi sempre.

C’é un luogo che da anni vedo nella citta, in un punto in cui la citta, per contenerlo allarga il respiro delle sue
maglie. E’ un altro palazzo di Atlante che dovrei far apparire, un altro castello, ma & anche qualcosa di piu.
E’ il luogo, forse in cui poter radicalizzare la visione, il luogo in cui forse il sogno pud sognare sé stesso,
riflettersi all’infinito, sbrancare i confini dellimmaginario, riflettersi nel corridoio infinito di specchi in cui
perdersi.

Il titolo del libro che sto leggendo ¢ stato chiarificatore. Da un castello all’altro. Gia. Il lavoro del mago Atlante
e il lavoro che faccio, ma non sono un mago. Non porto in giro castelli volanti. Giro piuttosto per castelli, i



vedo, li faccio apparire e poi li abbandono alla sparizione. Dunque, il castello che accendo non & mai lo
stesso castello. E se I’ho creduto qualche volta, € stato li nell’ennesimo, che ho avuto la certezza di essere
solo un viaggiatore. Il castello in cui sono finito stavolta “@” il palazzo di Atlante. Fuori metafora. Esso ¢ |l
paradigma di tutti gli altri castelli, ne € il padre.

Sono anni che giro tortuosamente attorno a questo castello, lo vedo apparire e scomparire, penso di
avvicinarmi e poi lo perdo, credo di poterci entrare e poi dimentico la strada. Dopo cinque anni di cammino
sono riuscito ad entrare. Il cristallo di cui sono fatte le sue pareti & opaco, ma riesco a vederci attraverso.
Una volta uscito il palazzo € scomparso ancora, ma so ritrovarlo. Il resto della citta gli gira attorno come se
non ci fosse.

Il vero palazzo di Altante & un castello di specchi infiniti, in cui I'immagine non si moltiplica. L'immagine del
sé resta sempre unica. Non si riflette. Attraversa l'infinito e nel farlo scolpisce la sua sagoma.

Immagino di forgiare la chiave del castello. Di incatenarla alla porta per un tempo. Il tempo che possa farne
percepire la presenza. Immagino quelli che entreranno in quello che non pud essere I'ennesimo castello, ma
solo il palazzo di Atlante. Si sale, si vede. Si scende, non si vede piu. Ma si € visto. E poi il velo nero della
dimenticanza. Un attimo dopo aver strappato la chiave dalla porta. Il castello di Atlante tornera invisibile
chissa per quanti decenni e ancora.



Diario di costruzione #02.12.07.12

Ho sempre concepito il mio lavoro attraverso I'analogia con la stanza che sta al fondo (e all’origine) della
“zona” nel film “Stalker” di Andrej Tarkovskij. Ho per questo sempre accorpato i concetti di identita e di
desiderio. Il desiderio che si ha & cio che si & nel fondo.

Nel film di Tarkovskij nessuno dei due uomini che affrontano i pericoli della zona arrivando fino alla soglia
della stanza decide poi di compiere l'ultimo passo entrare nella stanza ed esporsi al proprio piu profondo
desiderio.

C’e un passaggio cruciale nel film, € un dialogo fra lo scrittore e lo stalker che inizia con una domanda. li
primo chiede al secondo se conosce il motivo del suicidio del suo maestro. Il secondo risponde che forse e
stato per il rimorso di esser stato responsabile della morte del fratello nella zona. Ma lo scrittore lo corregge.
Non & cosi. Il “Porcospino” (questo il nome del personaggio) si € suicidato perché dopo aver raggiunto la
stanza ed aver espresso il desiderio di riportare in vita il fratello, una volta tornato indietro, quello che aveva
trovato ad attenderlo era una montagna d’oro. | desideri che crediamo di desiderare non sono i desideri
radicati in fondo a noi stessi. La stanza del film di Tarkovskij non realizza i desideri che andiamo gridando,
realizza quelli su cui tacciamo, quelli che forse tacciamo anche a noi stessi. Questi desideri sono cio che
siamo. La loro realizzazione ci pone di fronte ad uno specchio. E piu inattesa € I'immagine che vi vediamo
riflessa piu grande sara la distanza fra essenza e consapevolezza. Uno specchio, dunque, talvolta pud
mettere uno di fronte all’altro uomini differentissimi. Uno, come nel finale della “Trilogia della citta di K” di
Agota Kristof o come appunto nella storia del “Porcospino” in “Stalker”, pud negare il riconoscimento
dell’altro.

Ho sempre pensato che il mio lavoro fosse appunto quello di costruttore di specchi. Che le mie installazioni
fossero appunto questi specchi. Ogni singola opera tuttavia si & sempre definita come uno specchio curvo,
uno specchio mirato a produrre una certa visione, a rivelare un certo angolo di verita. La specifica curvatura
di uno specchio porta ad evidenziare una zona d’ombra con cui misurarsi.

Questa volta la sfida sembra essere quella di operare su uno specchio piano.

Uno specchio piano € uno specchio senza fuoco, 0 meglio con un fuoco variabile, mobile, un fuoco assoluto.
Il palazzo di Atlante & un meccanismo non uno spazio, ma un dispositivo che si fa luogo, una realta in cui
portare il desiderio all’evidenza e in cui sostituire i termini del’equazione. Si entra nel castello spinti con un
desiderio, si esce dal castello con una realta fra le mani. Il castello ha compiuto una trasformazione, un parto
una messa in vita dell’essere che si e.

La domanda che mi pongo € cosa accade al di la del sogno? Al di la della sospensione della velocita e dei
giri del mondo. All'uscita del palazzo. E’ quel che accade al “Porcospino” al ritorno dalla “zona”. Chi entrera
nel palazzo e vi uscira con il suo doppio, decidera poi di conviverci o di suicidarlo?

Il palazzo di Atlante € un palazzo di specchi. Un palazzo di vuoto e sospensione. E’ lo schermo bianco che
non ho mai avuto il coraggio di costruire, e che forse non credevo si potesse costruire. Credevo che lo
schermo bianco attirasse solo visioni bianche, invece, nella monumentalita del neutro si stagliano figure
umane. Nel palazzo di Atlante sono assalito da figure di uomini, tutti gli archetipi, le matrici. Nel palazzo di
Altante c’€ la summa anatomica della scultura greca, del disegno leonardesco, delle incisioni simboliste. La
forma, il movimento, la luce.

Studio il palazzo di Atlante prima ancora di pensarlo. Mi misuro con la sua fisica in modo che possa
suggerirmi la sua struttura. Mi interrogo sulla sequenzialita degli spazi. Sulla ripetizione. E mi sembra di
capire che il palazzo di Atlante sia un labirinto basico. Un labirinto elementare il cui enigma non € spaziale.
Un modulo sempre ripetitivo pud essere apparentemente la forma piu semplice da risolvere e da cui
evadere, dunque come pud uno spazio modulare ripetitivo trasformarsi in labirinto? Pu0 se la visione che si
sviluppa all'interno del modulo si pone disorientante. Questa € la sintesi dell'incantesimo. Ma maggiore € la
complessita dell’enigma piu semplice dovra apparire la sua forma.

I movimento del mondo nella caduta di un bicchiere.



Diario di costruzione #03.13.07.12

Mi incuriosisce il modo in cui Giulio Ferroni parla del palazzo di Altlante nella sua “Storia della letteratura
italiana”. «La magia - scrive il critico — si esprime qui come ossessiva proiezione dei propri sogni entro uno
spazio architettonico delineato e concluso». Non potrei trovare migliore definizione per tutto cio che ho fatto
fin ora attraverso il mio lavoro.

Che cosa significa allora per me lavorare sul palazzo di Atlante? Voglio dire, per me che ho costruito palazzi
incantati proprio del genere di cui parla Ferroni, cosa pud significare per una volta confrontarmi con
’essenza stessa dell’incanto?

E’ da qualche tempo che ho spostato il fuoco della mia coscienza sui lavori dall’obiettivo che si prefissano di
raggiungere al significato che hanno per me. Cid non vuol dire che riponga meno interesse nell’obiettivo,
nella condivisione con il pubblico e con la “storia dell’arte”, ma & un po’ di tempo che mi domando che ruolo
possa avere un’opera nell’orizzonte della mia vita. Ho cominciato a percepire dei lavori come una sfida, una
sfida che mi viene proposta. | lavori a Novara - quello fatto e quello ancora tutto da inventare, il grande
affresco della cupola di San Gaudenzio. Li ho trattati con la perizia di un chirurgo. Ogni disegno, ogni
intervento fisico, ogni dettaglio anche strategico nel modo di sottoporli all’attenzione del pubblico, & stato
pensato e ragionato con lucidita e addirittura cinismo. Ma poi, in fondo, quello che ha davvero rapito il mio
interesse € stato il senso titanico della sfida. In questi due casi, & stata la sfida di un grande architetto del
passato ad un giovane (piu o meno!!) artista. Scrivevo, tempo fa, che ogni ragazzo, mentre studia
architettura all’'universita € sfidato da grandi architetti del passato. Chi accetta la sfida diventa a sua volta
architetto, chi non la accetta diventa dottore in architettura. Inutile dire che questi ultimi sono la totalizzante
maggioranza e che a dare il titolo di architetto € la Storia e non la commissione all’esame di Stato.

Per quel che riguarda il capitolo Novara della mia vita, ho sempre proceduto considerandomi sfidato.
All'inizio ho creduto che lo sfidante fosse Alessandro Antonelli, spinto da quella superbia dei maestri del
passato a voler dimostrare la loro imperitura superiorita. Ma poi ho capito che la circostanza era di fatto
diversa. La sfida, forse, & arrivata davvero da Antonelli, ma con una motivazione molto differente. La
possibilita che mi & stata data di suonare quel suo shofar non aveva ragioni di semplice confronto, ma era
l'invito che un morto rivolgeva ad un vivo di sfidare quella morte contro cui lui piu non poteva nulla per
strappargli dalle braccia una sua creatura, Casa Bossi. Ecco allora che la sfida a due diventava un gioco a
tre, da un lato della scacchiera io e Antonelli, dallaltro la morte. Casa Bossi, infatti, non € solo una
costruzione, un prodigio architettonico e ingegneristico, &€ anche una storia, un mondo, il fulcro dell’identita di
una citta. Era tutto questo che bisognava sottrarre alla morte, non con uno strappo, ma con una chirurgica
ricostruzione di tessuti, una cucitura perfetta di tutte le ferite, le lacerazioni che si erano ormai asciugate. Era
un fatto di vita e Antonelli aveva bisogno dell’aiuto di un vivo. E lo stesso gioco vale per la grande cupola,
chiusa da quasi trent’anni, incompiuta da 130. Quella che & certamente una delle piu belle cupole al mondo
attende ancora di essere portata a compimento e di essere finalmente aperta. Non potra farlo un morto, ma
un morto puo sfidare ancora una volta un vivo affinché si dimostri all’altezza di sciogliere il nodo gordiano
che condanna un’opera leggendaria ad un limbo secolare. Sciogliere quel nodo € a sua volta leggenda. E la
sfida stavolta € quella di scrivere una leggenda che ne liberi un’altra, come la leggenda di Ercole che libera
quella di Prometeo.

Ecco, € questo che ho cominciato a domandarmi: cosa vogliono da me quelli che mi sfidano? Che ruolo ho
io in questo gioco di costruzioni di castelli incantati che sanano ferite, liberano leggende, costruiscono
specchi? Presto la mia opera, con la stessa perizia di quando I'opera era l'unico orizzonte. Ma continuo a
domandarmi che cosa vogliono da me le opere e gli archetipi che stanno dietro, che talvolta prendono forma
di figure del passato che mi sfidano e talvolta di personaggi mitologici, come ¢ il caso di Atlante.

Ecco il punto. Per me, costruttore di castelli incantati, cosa significa questa nuova sfida? A lanciare il guanto
stavolta e Atlante, una figura di fantasia, ma come tutti i miti & la quintessenza del’'umano. Atlante mi chiede
di mettere mano al suo castello, ossia all’archetipo di tutti i castelli che ho fin qui costruito, alla matrice. Ma
fuori da questo romanzo delle ascendenze e dei padri nobili, cosa puo significare davvero mettere mano al
modello originale?

Ovviamente la risposta non & un fatto fra me e Atlante. Per scoprire la risposta & necessario capire cosa puo
significare quest'opera oggi. Cosa rappresenta il palazzo di Atlante in questo preciso momento della Storia.
Per tentare una risposta torno indietro all’origine. Torno ai tempi di Ariosto. Siamo al crepuscolo dell’ordine
ispirato da Umanesimo e Rinascimento. Il baratro della Controriforma sara solo il punto culminante di una
transizione storico-culturale che iniziava a consumarsi da tempo e che si faceva strada nella coscienza di
una eta come una infezione. Il palazzo di Atlante in quel contesto era il simbolo di una generazione dispersa,
che Ariosto esemplifica attraverso la rifrazione ulteriore dei paladini. Ma, di fatto, dice bene Calvino, quando
parlando del palazzo di Atlante sostiene che «il palazzo € deserto di quel che si cerca e popolato solo di
cercatori». Nel palazzo di Atlante, per un momento, la storia del Furioso, viene spogliata dalle pastoie della
battaglia e lascia intravedere una volta di piu e piu chiaramente la nudita degli uomini che la popolano. Ed e



evidente che nessuno dei paladini € davvero interessato alla battaglia, ai mori, ai cristiani, a Parigi o a
quant’altro si riferisca ad uno scontro che gia non gli appartiene piu. La generazione dei paladini, come
quella di Ariosto € una generazione senza contesto. E mi pare cosi di iniziare a indovinare perché oggi mi
sia trovato ad inciampare nel guanto di Atlante. Ed € forse da un po’ che la sua trappola va avanti, visto che
€ passato ormai quasi un anno da quando ho scritto un saggio sulla generazione attuale, quella dei giovani
di Occupy Wall Street. Alla fine il mio girare spiralico mi conduce appunto all’origine, a guardare in faccia la
realta di un presente che ha esaurito anche I'onda piu lunga del Positivismo, tutte le sue contraffazioni, tutte
le scuse, le false attribuzioni, le discendenze dubbie e si € trovata alla barriera del presente senza piu valori
sovrani, e a dirla tutta senza identita. Cido non vuol dire che il circo sia fermo. La recita pirandelliana
dell’Enrico 1V va avanti per chi ci vuole ancora credere, ma quel che mi colpisce ¢ il “disincanto” di molti. E
bisogna far ben attenzione a questa parola: “disincanto”. Nella battaglia che si combatte in questi anni a
colpi di crisi economiche, di primavere arabe, di tensioni sino-americane, sul campo, proprio sul campo, fra
le asce che fischiano e le spade che scintillano toccandosi, ci sono singoli esseri umani che, ad un certo
punto, distolgono lo sguardo e restano li come spersi, come se loro non appartenessero piu a tutta quella
turba, come se si fossero svegliati da un sogno, da un “incanto” appunto. Da quel momento, da quel preciso
momento, tutte quelle persone non apparterranno piu alla battaglia. Come i paladini saranno entrati
nell’invisibile palazzo di Atlante. Ma qui sembrerebbe manifestarsi una contraddizione. E’ la battaglia o il
castello ad essere incantato? Perché se svegliarsi dall'incanto vuol dire abbandonare la battaglia certo il
castello non potra essere che essere il contrario dell'incanto. Ed, infatti, il palazzo di Atlante conduce alla
nudita del’essenza, I'essenza del desiderio, I'essenza di cid che si €. Dunque il castello € il luogo in cui si
raccolgono tutti coloro che ad un certo punto smettono di inseguire i sogni di altri, i sogni dei “cristiani” o dei
“mori”, le crociate degli uni e degli altri, e ripartono da sé. L'incantamento culturale del presente continua a
disgregarsi, ma la cosa che trovo piu interessante & che i “risvegliati” non siano affatto (come nei decenni
passati) persone di alta levatura culturale, intellettuali preparati e smaliziati, capaci di smascherare la
menzogna che sta dietro i modelli imposti dalla societa, no. | risvegliati sono i piu ignoranti. Che ad un certo
punto si svegliano solo per un senso di inappartenenza a quel sogno collettivo ormai un po’ troppo logoro
per non lasciare che qualcosa si perda tra le sue maglie slargate. E cosi, i ragazzi di questa generazione, i
piu ignoranti che forse abbia conosciuto la Storia Contemporanea (e io che ne faccio parte so quel che dico
senza timore d’esser smentito), si svegliano di colpo, senza motivo né orizzonti, senza direzioni o idea di
dove si trovino. E cosi il palazzo di Altante diventa il rifugio per questi emigranti dalla battaglia, per questi
cittadini di una nuova civilta che non ha acropoli. Il palazzo di Altante € allora il luogo in cui si pu0 trovare, in
fondo al labirinto di specchi, persa da troppo tempo, 'immagine di sé, riflessa da quello che ho gia definito in
questo diario uno “specchio piano”, dunque un’immagine fedele. Questo € cid che si pud trovare nel palazzo
di Altante, ma & appunto per questo che serve tale castello, tale “dispositivo”, tale mastodontico macchinario
proiettivo. Perché per raggiungere tale immagine si dovra necessariamente compiere una rivoluzione, si
dovra raggiungere il fondo del castello, spaccare I'ultimo specchio e strappare dal riflesso la radice di cid che
siamo e di cid che nella ricerca abbiamo imparato a riconoscere. Insomma, il castello € una prova.

Mi ricordo di un vecchio, vecchissimo spettacolo della Societas Raffaello Sanzio. Scrivevano nelle loro note:
«Non entrerai nella chiesa di Santa Sofia in Costantinopoli senza rivoluzione. Scansati, abitudinario del
teatro, qui non ci sono immagini per te. Non ci sono cose da vedere per essere commentate dal punto di
vista estetico. Scansati, faccia del mondo, qui non si dicono cose biografiche tradizionali. Vieni, tu che vuoi
combattere il fatto di essere nato, il fatto di trovarti qui, e il fatto di usare questi strumenti di qui. Questo é il
teatro che rifiuta la rappresentazione. Questo € il teatro della nuova religione, percio vieni solo tu che
desideri essere seguace delle colonne delliirreale. Il reale lo conosciamo, e ci ha delusi fin dall'eta di anni
quattro. Forse che non e cosi anche per te?».

Mentre loro scrivevano queste note e portavano in scena il loro leggendario “Santa Sofia”, io avevo anni
quattro.

Oggi mi ritrovo per le mani queste righe impolverate e mi sembrano appunto una descrizione possibile del
mio palazzo di Altante. Ma per accettarle in quanto tali bisognerebbe prima di tutto chiarire cos’e il reale e
cosa l'irreale. Il reale, allora, di nuovo, ¢ la battaglia o il castello? E’ I'incanto o la veglia?

Sintetizzando credo che il reale sia ci0 che si accredita come tale, cio che & riconosciuto tale, anche se ne e,
in sostanza, perfino il suo contrario. E altrimenti non potrebbe essere se, come ho appena detto, chi si
sveglia dalla battaglia non ha cognizione di una alternativa realta che non sia la primitivita della propria
condizione di “disincantato”. E cosi reale restera lo scenario della battaglia finché i fuoriusciti da esso non
saranno in maggioranza e cid0 non sara ancora bastante. Dovranno essi disegnare un nuovo scenario,
esserne consapevoli. Fino ad allora avremo una Storia in crisi, una Storia ancora da scrivere e un palazzo
pieno di rifugiati, di gente che non riesce a stare in nessuna Storia e che nel palazzo pud perdersi o trovare
le fila delle proprie radici, acciuffare la propria identita per i capelli e usarla come modello per costruire la
Storia a venire.



Diario di costruzione #04.23.07.12

| sotterranei d'Europa non sono ancora stati puliti. | sotterranei dei castelli europei sono la coscienza
dell'occidente. Mi ci accompagna Céline che li gira con me, "da un castello all'altro". Li descrive senza
rendersi pienamente conto che cosi li sta riscrivendo. Ogni volta che cita la feccia Hoenzhollern, come la
chiama lui, dice in realta come quella vecchia eredita sia gia stata stuprata da una nuova piena che ha
allagato le cantine. E compaiono gia i nomi di Goering, di Himmler, di Hitler. "Norimberga € da rifare",
prosegue Céline, oh si, certo. Le stalle di Augia sono ancora li da pulire. Norimberga € da rifare. Non siamo
andati a fondo, non abbiamo scavato, non siamo scesi nei sotterranei dei castelli d'Europa. Non li abbiamo
puliti. Tutto & ancora li come un'acropoli capovolta, o, fuori metafora, come le radici di quel che affiora in
superficie.

Conservo da anni una medaglia. La medaglia che veniva consegnata alle madri dei soldati nazisti morti in
battaglia. Me la giro tra le dita come una moneta. Su una faccia c'é la croce uncinata, sull'altra, c'e la data in
cui & caduta una testa, senza nome, senza storia. Sono anni che gioco a testa o croce. E mi domando dove
sia il corpo di quel soldato. L'unica risposta che posso darmi € che si trova nel sottosuolo d'Europa, e che le
sue 0ssa sono intrecciate come una fitta rete di fili bianchi, di radici appunto, coi corpi di Margit Thyssen, dei
suoi ospiti e dei duecento ebrei che macellarono a mani nude nei sotterranei del castello di Rechnitz, in
Austria, per brindare alla caduta degli dei.

Ecco che cosa c'e nei sotterranei dei castelli d'Europa. E molto ancora, assieme al corpo del mio soldato
ignoto.

| castelli conserveranno tutto questo per secoli, fino alla prossima piena.

Se non siamo costretti preferiamo non scendere sotto la soglia della terra. Se non siamo costretti preferiamo
restare in superficie. Neppure ci facciamo piu seppellire. Costruiamo palazzine, condomini, per i morti. In tutti
questi anni, dunque, le uniche radici d'Europa sono rimaste le stesse. E cosi resteranno ancora fino alla
prossima catastrofe.

Mi domando allora, cosa ci sia nei sotterranei del castello di Atlante? D'altra parte quel castello e tutti i
castelli e mostra all'essere la sua natura profonda. Dunque, quanto feroce puo essere la visione dei suoi
sotterranei?

Nel castello che ho visitato, la terra € scoperchiata. Tutto un intero pavimento & stato aperto, come un petto
per poter cercare i resti di una civilta. Ma quale civilta? Una sola possibile civilta. La nostra.



Diario d’'impostazione #05.24.07.12

I mago di Oz, al secolo Oscar Zoroaster Phadrig Isaac Norman Henkel Emmannuel Ambroise Diggs, nato a
Omaha, Nebraska. E ogni volta che penso ad Atlante mi viene in mente invece lui. E il perché non & neppure
tanto strano. Ho, infatti, sempre descritto le mie installazioni come “macchinari”, una definizione molto piu
affine alle magie artificiali del Mago di Oz che non a quelle del mago Atlante. Ma in fondo la differenza tra
questi due maghi non & poi tanto profonda, considerando che uno & un genuino artefice di incantesimi,
mentre l'altro €, secondo la definizione di Lyman Frank Baum, suo autore, non piu che un prestigiatore e
ventriloquo di una citta di provincia degli Stati Uniti profondi, che nell’anno di pubblicazione 1900 erano
ancora piu profondi. Eppure, entrambi, nei libri che si occupano di loro hanno costruito palazzi di cristallo
incantati e a dir la verita il mago di Oz ha costruito una intera citta di cristallo (il nome Citta di Smeraldo,
infatti, non deriva dal reale colore della citta, ma dall’obbligo fatto ai suoi cittadini di portare degli occhiali
speciali per non restare abbagliati, le cui lenti davano a tutto una colorazione verde). E ancora, entrambi i
palazzi saranno raggiunti da schiere di cercatori, personaggi in cerca del proprio destino, ma solo dal
palazzo del mago di Oz, i cercatori usciranno con qualcosa tra le mani. Si dira che i libri appartengono a due
diversi periodi storici, e riflettono due retaggi differenti. Tuttavia, sciogliendo la vicenda dalla sua cornice,
quel che mi interessa € proprio la qualita degli incantesimi del Mago di Oz, perché sono il genere di
incantesimi che posso fare anche io. Gli incantesimi di un prestigiatore, un saltimbanco, insomma uno di
quelli che anni fa si definivano artisti. Ma non mi pare che i suoi incantesimi siano meno efficaci di quelli di
Atlante. Quel che in Atlante e palazzo in Oz € citta, quel che in Atlante € invisibile in Oz € abbagliante, quel
che in Atlante & labirinto in Oz & percorso. E allora si, forse, proprio secondo il titolo del libro in cui si parla di
lui, il signor Diggs da Omaha, non & un semplice artista, ma & davvero “ll meraviglioso mago di Oz”.

Penso al suo palazzo, come lo descrive Baum e come poi lo abbiamo visto nelle pellicole che lo hanno
ritratto: una grande illusione prodotta da una sofisticata macchineria e so che questo ¢ il genere di palazzo
che posso costruire. Poi mi domando il perché ad un certo punto della storia, dietro una tendina strappata, si
debba scoprire il corpo gracile del grande mago. Perché Baum, in fine, ci rivela la sua natura debole, gracile
e in parte cialtrona. La risposta & semplice, perché proprio nel momento in cui si scopre che il mago € un
semplice mortale, un impotente, si rivela tuttavia la verita della sua magia, la sua onnipotenza. Il cervello di
crusca e spilli messo nel cranio dello spaventapasseri, il cuore di seta cremisi riempita di sabbia messo in
petto all'uomo di latta e la pozione del coraggio somministrata al Leone Codardo avevano in fondo
funzionato se i tre erano riusciti a tornare indietro dopo aver avuto ragione delle mille peripezie incontro alle
quali il mago li aveva spediti. Senza cuore, cervello e coraggio non avrebbero potuto superare le prove. E
non & certo un caso se sulla testa dei tre, al loro ritorno, & posta la corona di re. Il mago di Oz ha trasformato
in re tre creature sghembe dando a loro cid che gli mancava. Senza incantesimi, senza magia, ma con una
macchineria, con un’arte.

Nel palazzo di Atlante i paladini continuano a cercare e a cercare: € un enigma senza soluzioni. Il palazzo di
Oz somiglia, invece, molto di piu ad una delle metafore con cui piu abitualmente cerco di spiegare il mio
lavoro, quella del Questa sera si recita a soggetto di Luigi Pirandello, dove il regista demiurgo, il dottor
Hinkfuss, nascosto nella sua cabina riesce, con gli strumenti illusori della meccaneria teatrale, a condurre gli
attori a quelli che Fabrizio Cruciani, parlando di Riszard Cieslak nel Principe costante di Jerzy Grotowski,
definisce gli 8.000 metri dell’attore. E’ proprio nel grande silenzio finale di quel dramma, quando tutti si
rendono conto dell’incanto prodotto dal regista su loro stessi, del ratto dionisiaco in cui erano finiti, portando
la protagonista della loro recita nella recita fino al collasso, che ho sempre riconosciuto I'espressione di chi
usciva dai miei macchinari. Nessuna magia, dunque, ma un’illusione che vale una magia, come I'ipnosi vale
un viaggio nel tempo.

Tornando alla tendina strappata alle spalle del mago di Oz o al sipario strappato nel dramma pirandelliano, la
rivelazione del trucco non & sacrilegio, il trucco, infatti, non & inganno, € arte, € chirurgia sublime sul tessuto
dell’essere (e nel romanzo di Baum € proprio operazione a cranio o0 a cuore aperto). Dunque € necessaria la
sua rivelazione, perché solo cosi il palazzo di Atlante rivela la sua uscita, che & poi sempre anche un’entrata.
Il destino degli uomini & nelle mani degli uomini. Non ci sono magie solo immense macchinerie proporzionali
agli enigmi che si intende sciogliere.

Il palazzo in cui intendo operare contiene ancora una volta il grande enigma dell’essere ed ha grandezza e
respiro sufficienti a contenerlo. Le sue stanze producono immagini come chiavi, e la sua presenza & quella
di «una bestia enorme, giunta a noi dai tempi del Diluvio, calata] pesante sulla citta: entriamo, e il mostro
era pieno di meraviglie meccaniche e crudeli», per dirla con la definizione che Jean Genet da del circo, che
€ appunto il luogo da cui proviene “ll meraviglioso mago di Oz”.

Sara dunque un palazzo incantato il mio, ma l'incanto sara umano, meccanico e in fondo, in alto, rivelera
tutti i limiti con cui, da secoli, la medicina cerca di venir a capo del miracolo della vita.



Dovranno dunque esserci in quest’opera I'anatomia di Rembrandt e la Novalgina con cui mi curo il mal di
testa.



Diario di costruzione #06.25.07.12
Le prime ipotesi per una formalizzazione del castello sono le seguenti:

In una delle stanze con le colonne di ghisa sara collocata una statua di marmo bianco. La statua dovra
rappresentare I'archetipo delluomo. La sua grandezza dovra essere proporzionale alla stanza e dovra
essere una statua originale proveniente da uno dei musei della citta. Il periodo potrebbe essere quello greco-
romano o quello relativo a Umanesimo-Rinascimento. L'opera sara trasportata e collocata all’interno del
palazzo.

La figura dovra essere piu essenziale possibile e dovra definirsi come specchio per il visitatore. Essenziale
tuttavia &€ che le misure dell’opera siano fuori scala (in eccesso) rispetto alle misure naturali di un uomo
medio.

In una stanza dovra essere collocato un grande tavolo di legno (uno di quelli gia presenti nell’edificio). In un
angolo del tavolo sara posizionato un bicchiere d’acqua e un flacone di Novalgina 500mg in gocce. Il tavolo
avra al suo interno un meccanismo capace di produrre una leggera vibrazione, sufficiente a far tremare la
superficie dell’acqua all'interno del bicchiere. In questo modo una volta preso e sollevato il bicchiere I'acqua
tornera calma e immobile, mentre quando verra nuovamente riposto sul tavolo tornera ad essere rivelatrice
di un costante terremoto, o di una costante sensazione di instabilita.

In una stanza dell’edificio dovra essere realizzata una particolare proiezione capace di dare la sensazione
reale della presenza di un rinoceronte all’interno della stanza. La stanza dovra essere buia, illuminata da una
bassissima fonte di luce che tuttavia € in grado di rivelare la presenza di un rinoceronte che si muove
liberamente nello spazio. E’ importante che la visione, fruibile oltre la cornice della porta, sia anche
attraversabile, in questo modo si scoprira I'inganno ottico. Sara questo un primo indizio su quel che sara
presente all’ultimo piano dell’edificio.

L'ultimo piano dell’edificio non avra niente di “magico” di “incantato”. Dovra essere il luogo in cui sono
presenti tutti i macchinari che danno vita alla grande illusione. Tra essi dovra essere presente anche un
grande interruttore generale attraverso il quale poter spegnere completamente tutto il palazzo. Il visitatore
dovra poter avere libero accesso allinterruttore generale. Limportanza dell’elettricita, come energia
applicata alla meccanica, in quest’opera & fondamentale.

Il primo piano dell’edificio & attualmente occupato da uno scavo archeologico. Sara necessario intervenire
sullo scavo per trasformarlo in spazio scultoreo.



Diario di costruzione #07.18.08.12

Mi domando quale sia I'aspetto esterno del palazzo di Atlante. Il tema € complesso, perché si parla di un
palazzo di cristallo, o ancora piu precisamente di un castello invisibile. Penso, perd, di aver imparato, nel
tempo, che l'invisibilita € una condizione che attiene chi guarda e non di chi & guardato. Ho incontrato molte
creature eclatanti che per abitudine dello sguardo erano diventate invisibili. E d’altro canto € visibile non tutto
cid che si vede, ma solo cid che si guarda. Il fenomeno estremamente evidente dell’'udito selettivo (che ci fa
percepire con chiarezza solo la voce di chi parla con noi in una stanza affollata), ha un suo corrispettivo
anche per ci0 che riguarda la vista. E dunque molti sono gli edifici, i palazzi invisibili in una citta. Sono per lo
piu quei luoghi che non hanno un significato sociale nel presente. E anche se al momento della loro
costruzione avevano avuto un ruolo tale da condizionare la riflessione urbanistica di un’intera area, i
significati attuali, andando continuamente a sovrascriversi su quelli originali, guidano lo sguardo verso
direzioni che possono eludere finanche i pit imponenti e condizionanti elementi architettonici.

Il palazzo di Atlante che ho in mente &, di fatto, invisibile. Lo & come condizione data. E poco importa che la
sua monumentalita lo renda comunque un edificio noto agli appassionati, agli architetti, agli osservatori piu
attenti, perché quand’anche venisse scorto, quand’anche I'attenzione vi si soffermasse per un momento, per
un minuto, esso ricadrebbe nell’oblio I'attimo seguente, come se non fosse mai stato visto.

Il palazzo di Atlante mi apre, dunque, un altro tema che si lega strettamente al mio percorso e che, di fatto,
un tema che attiene al concetto stesso di citta. E’ visibile solo cio che € vivo o meglio ancora, solo cid che ha
un ruolo. “Visibile”, dunque, € una conseguenza di “percettibile”. Non € dunque I'architettura che costruisce
gli spazi, in primo luogo, ma il ruolo che essi hanno. L’architettura € un complemento. Dunque, a dispetto
della sua monumentalita, della sua bellezza architettonica, il mio palazzo di Atlante € dato come invisibile.
Ma come pud essere trovato un luogo invisibile?

Penso alle Biennali di Venezia, dove I'arte € espansa ovunque nella citta. Padiglioni di paesi di ogni dove
fioriscono nei palazzi storici, nei giardini tra le calli, nei vecchi depositi. Ad indicarne la presenza, a far
apparire quei loghi, a farli emergere dall'insieme magmatico delle case della laguna, € una bandiera. La
bandiera del paese ospitato o un grande striscione. In uno spazio determinato, per un tempo determinato,
proprio come i tendoni dei circhi, un’intera nazione prende il suo spazio a Venezia.

E non diverso & dunque il palazzo di Atlante, che secondo il racconto di Boiardo e di Ariosto, cala su una
collina e per un tempo dato, vi abita. E il palazzo di Atlante € a suo modo un altrove, un altro spazio, un’altra
dimensione, per certi versi, un’altra citta, come avrebbe detto Lefebvre riferendosi al fatto che forse |l
palazzo di Atlante € la vera citta umana, in cui a contare & solo I'essere individuale come circostanza
assoluta. Dunque saranno necessarie bandiere per poterlo riconoscere. Non per poterlo “vedere”, ma per
poterlo “trovare”. E che bandiere saranno mai quelle di una nazione, di un luogo, di questo genere?

Una sola soluzione. Saranno bandiere di specchio. Invisibili, appunto, di per sé. Che perd lasciano vedere.
Vedere sé stessi 0 cid che altro si vuole vedere.

Dal fronte di un edificio invisibile dunque sventoleranno delle bandiere invisibili, delle bandiere di specchi.



Diario di costruzione #08.25.08.12

Penso ad uno schedario. Uno schedario di milioni di fogli. Su ogni foglio prestampato la definizione di
un’identita. Tutte le persone della citta nello stesso archivio. Nome, cognome, data di nascita, luogo di
nascita, desiderio. E poi una foto. Foto tessera. E un disegno del desiderio, come fosse il progetto per
costruirlo. Un intero archivio pieno di questo materiale. In modo che chiunque venga a vedere la mostra
possa ritrovarcisi dentro. Riempire tutta la biblioteca di questi fogli. | fogli dei vivi.

E sotto, nel piano interrato un altro archivio, ancora pieno di fogli, ma di persone morte. | fogli pero stavolta
sono lasciati marcire. Portati giu e abbandonati. La carta diventa ormai un tessuto lacerato, un humus, le
identita dei sognatori si mischiano come una trama di radici, vanno a diventare nutrimento terrestre col loro
disfacimento.



